VIII. CADERE PER IMPARARE A VOLARE

Gli psicologi americani Richard Tedeschi e Lawrence Calhoun hanno introdotto il concetto di “crescita post—
traumatica®” per descrivere il processo positivo di trasformazione personale riscontrabile in alcuni individui
colpiti dal trauma. In uno studio sperimentale pubblicato nel 1996 i due psicologi hanno misurato i benefici
del trauma rispetto alla percezione di sé, le relazioni interpersonali e la filosofia di vita®. Secondo il modello
elaborato dai due studiosi, il trauma ¢ simile a un sisma, perché scuote violentemente le fondamenta della
persona, incoraggiando un lavoro di ricostruzione e consolidamento strutturale che implica una selezione
dei propri valori e conduce a una qualita di vita migliore. L’elaborazione positiva dell’evento traumatico
perd non e priva di difficolta. L’esito del processo di guarigione dipende dall’entita del trauma, dalla
personalita e biografia del singolo, dal supporto ricevuto.

La gravidanza e il parto sono stati il mio canto delle Sirene, la mia morte e rinascita, la mia porta stretta della
conoscenza. Secondo un principio della psicanalisi, gli eventi dolorosi dell’eta adulta, grazie a una nuova
maturita psichica e capacita di elaborazione, possono dare voce e trasparenza ai traumi “non vissuti”
dell’infanzia. Lorenzo Fragola canta “da ogni ferita c’e luce che entra”. «Se avete una cicatrice profonda,
questa & una porta®». Come i colpi di machete nella fitta giungla, il sacrificio del mio ventre integro ha
aperto un passaggio, una finestra sulla mia anima ferita, la nuova consapevolezza della “neonata esposta”.
La selezione secondo il sesso € un’antica usanza patriarcale che garantiva la sopravvivenza della societa
attraverso il sacrificio dei piu deboli, assunta dalla psicanalista Marion Woodman3¥ come metafora
dell’identita dipendente da valori non propri, decaduta dalla condizione archetipica di ideale pienezza
rappresentata dalla “Vergine pregna”, «quell’aspetto del femminile, sia nell'uomo sia nella donna, che ha il
coraggio di essere e la flessibilita di continuare a divenire?». La psicanalista spiega che «per molte donne nate
e cresciute in una cultura patriarcale I'iniziazione alla piena maturita avviene attraverso 1’abbandono, reale o
psicologico. E I'esperienza che assegna l'identita, che le libera dal padre®». Il pediatra e psicanalista inglese
Donald Winnicott descrive due componenti dell’identita, il “vero sé”, cioe il lato creativo, autentico e
spontaneo della personalita, e il “falso sé”, ossia I'immagine conformista socialmente costruita, 1'io difensivo
che soddisfa il bisogno sociale di essere accettato dal gruppo. Il pianto della bambina abbandonata
rimbomba muto nel petto della “principessina” chiusa in un castello dorato, plasmato dalle proiezioni
inconsapevoli e dalle aspettative affettuose della famiglia, ma un evento doloroso pu¢ mettere la donna
adulta nella necessita di gettare la propria maschera ideale, rischiando la cacciata dall’Eden dei propri affetti
e sicurezze per spiccare il frutto della conoscenza.

Con la nascita delle mie bambine ho conosciuto una nuova intensita della gioia e del dolore. Il bianco e
divenuto piut bianco, il nero pilt nero. La mia vita ora e pilt vera e degna di essere vissuta. Ho imparato la
fedelta a me stessa e ai miei valori. Ho tessuto la mia camicia di ortiche®, ho filato nel dolore la nascita delle
mie figlie e la mia rinascita. Sono uscita integra dalla mia pancia squarciata. Ho conosciuto una nuova
profondita e ricchezza interiore. Attraverso la mia ferita ho potuto accedere alla parte pili autentica, creativa,
originale della mia identita. «Quando stiamo bene, in genere viviamo la vita degli altri (forse anche troppo),
la cosiddetta vita corrente, fino a diventare spesse volte anonimi in questa vita [...]. Nel dolore invece siamo
sottratti all’anonimato, € quell’esperienza che in tutta la sua tragicita ci personalizza®». Il taglio cesareo ha
rappresentato un doloroso rituale di iniziazione alla mia persona. Come direbbe Ernst Jiinger, “sono passata
al bosco”. «La grande esperienza del bosco € I'incontro con il proprio io*!».

Mi sarebbe piaciuto trovare un modo meno traumatico per maturare. Ho dovuto crescere per sopravvivere
alla mia ferita. Nell'esperienza dolorosa il bilancio & aperto, in bilico tra la perdita e il guadagno. E I'eterna
danza della vita, ora su un piede, ora sull’altro. La vita «e tutto un equilibrio sopra la follia», come canta
Vasco Rossi nella canzone Sally. E tipico dell'uomo «l’essere costantemente in bilico tra miseria e grandezza,
fra prosperita e affanni, fra gioie e dolori, fra salute e malattia [...] sempre e comunque esposti insieme
all'una e all’altra cosa, il non poter mai essere soltanto uno*». La duplicita il simbolo della condizione
umana. «Due vasi son piantati sulla soglia di Zeus, dei doni che da, dei cattivi uno e l’altro dei buoni. A chi
mescolando ne dia Zeus che getta le folgori, incontra a volte un male e altre volte un bene®». L’esito di
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un’esperienza dolorosa non ¢ scontato. «Ogni crisi puo risolversi in un movimento in avanti o in una fuga
regressiva*». Nell’antichita il termine “crisi” indicava un cambiamento improvviso in meglio o in peggio nel
decorso della malattia. «Il dolore appare come uno spazio aperto di possibilita senza con cio perdere il suo
carattere di prova e di prova mortale*>». Nel dolore bisogna sempre pagare un prezzo. «Nessuna compiuta
salvezza e concessa. Ma solo quell’incerta, sospesa, ambivalente condizione nella quale la salvezza si
accompagna indissolubilmente alla caduta*». La farfalla, simbolo del cambiamento, dopo essere uscita dalla
crisalide scarica una goccia di colore rosso. In modo analogo, «se ciascuno di noi deve liberare la propria
farfalla, dovra sacrificare una goccia di sangue+’».

Mi piace pensare che ogni essere umano trovi il modo di fermarsi prima del precipizio, imparando dalle
difficolta invece che dal dolore. E la differenza tra crescere e sopravvivere. Gli uomini nel profondo del cuore
sanno che il dolore ¢ inevitabile, ma hanno bisogno di controllarlo e combatterlo per non sentirsi impotenti.
Se non e possibile eliminare il dolore, forse si puo ridurlo in qualche modo. Nell’attuale sistema natale, le
donne socialmente o psicologicamente vulnerabili sono gia a rischio. Credo che sia importante favorire la
fisiologia del parto, il benessere psicologico e l'empowerment materno allo scopo di prevenire le
complicazioni e le esperienze traumatiche, limitando gli interventi invasivi e lesivi ai casi di reale necessita e
creando le condizioni perché la donna mantenga il controllo sulla propria esperienza anche quando il parto e
medicalizzato.

Da quando ho partorito ho bisogno di far sentire la mia voce. Grazie al mio impegno attivo raggiungo con
pit facilita gli altri. Le persone sono piu disposte ad ascoltare le mie ragioni se non faccio la vittima. Durante
la revisione del mio libro ho letto Sully, la storia del pilota che nel 2009 riusci con entrambi i motori
dell’aereo in avaria ad ammarare sul filume Hudson a New York salvando la vita di 155 passeggeri. Sully &
un racconto di speranza e di ottimismo, che senza negare il ruolo della fortuna dimostra che & possibile
rimanere padroni di un evento potenzialmente traumatico attraverso le proprie azioni. L’attivismo mi aiuta
a combattere I'impotenza e a vivere in un mondo che ai miei occhi ha perso la sua innocenza. La mia unica
scelta e di continuare a lottare contro la perdita di senso causata da un dolore contro il quale non ho potuto
nulla. Le mie figlie danno un senso alla mia vita, ma in un modo diverso. Con l'attivismo non cambiero il
mio parto, ma posso dare il mio contributo per cambiare i parti che verranno. Mi piace pensare che le
partorienti di domani ricevano un’assistenza rispettosa della fisiologia e dell’autonomia materna e che la
minoranza di donne che avranno bisogno dell’intervento medico mantenga nel limite del possibile il
controllo sul proprio parto, vivendo e ricordando il taglio cesareo piti come una nascita che come
un’operazione di chirurgia maggiore. Il dolore porta con sé una spinta drammaticamente ideale. Le persone
mi dicono che combatto contro i mulini a vento, ma per me l’azione & importante, perché mi fa stare bene.
Hannah Arendt scrive che gli uomini sono pronti all’azione “poiché sono initium, nuovi venuti e iniziatori
grazie alla nascita. [...] Con la parola e I'agire ci inseriamo nel mondo umano e questo inserimento &€ come
una seconda nascita®”. In una delle sue lettere dal carcere il teologo protestante Dietrich Bonhoeffer si
domanda quale sia il confine tra la necessaria “resistenza” e la necessaria “resa al destino”, identificando la
prima con Don Chisciotte, la seconda con Sancho Panza. La sua risposta € che entrambe sono importanti e
devono essere assunte con decisione. «Credo che dobbiamo effettivamente por mano a cose grandi e
particolari, e fare perd contemporaneamente cio che &€ ovvio e necessario in generale®». La resistenza non
puo essere separata dalla resa alla vita. «La vita si esplica come lotta e al lottatore unitamente alle chances e
alle capacita di vittoria & assegnato il peso duro della sconfitta e della pena®». Il poeta Franco Arminio
scrive: «io vengo dalla spina dorsale delle farfalles!». Gli uomini sono esseri fragili e paradossali, fatti per
volare ma costretti a camminare, sorretti da una spina dorsale che e un’illusione, ma li aiuta ad andare
avanti. Quando mi sono ritirata dal mondo per effetto del trauma ero ancora molto “figlia”. Ora sono pronta
a riaffacciarmi sul mondo nel mio nuovo ruolo attivo, consapevole, autonomo, creativo di “madre”. Il taglio
cesareo e stato 1’evento peggiore e migliore della mia vita. Nel 1978, I’anno della mia nascita, il poeta Pablo
Neruda scriveva: “per nascere son nato”. Quando mia madre mi ha partorita sono nata al mondo. Quando
ho dato alla luce le mie figlie in una notte di luna piena sono nata a me stessa.
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