
VIII. CADERE PER IMPARARE A VOLARE 
 
Gli psicologi americani Richard Tedeschi e Lawrence Calhoun hanno introdotto il concetto di “crescita post–
traumatica33” per descrivere il processo positivo di trasformazione personale riscontrabile in alcuni individui 
colpiti dal trauma. In uno studio sperimentale pubblicato nel 1996 i due psicologi hanno misurato i benefici 
del trauma rispetto alla percezione di sé, le relazioni interpersonali e la filosofia di vita34. Secondo il modello 
elaborato dai due studiosi, il trauma è simile a un sisma, perché scuote violentemente le fondamenta della 
persona, incoraggiando un lavoro di ricostruzione e consolidamento strutturale che implica una selezione 
dei propri valori e conduce a una qualità di vita migliore. L’elaborazione positiva dell’evento traumatico 
però non è priva di difficoltà. L’esito del processo di guarigione dipende dall’entità del trauma, dalla 
personalità e biografia del singolo, dal supporto ricevuto.  
La gravidanza e il parto sono stati il mio canto delle Sirene, la mia morte e rinascita, la mia porta stretta della 
conoscenza. Secondo un principio della psicanalisi, gli eventi dolorosi dell’età adulta, grazie a una nuova 
maturità psichica e capacità di elaborazione, possono dare voce e trasparenza ai traumi “non vissuti” 
dell’infanzia. Lorenzo Fragola canta “da ogni ferita c’è luce che entra”. «Se avete una cicatrice profonda, 
questa è una porta35». Come i colpi di machete nella fitta giungla, il sacrificio del mio ventre integro ha 
aperto un passaggio, una finestra sulla mia anima ferita, la nuova consapevolezza della “neonata esposta”. 
La selezione secondo il sesso è un’antica usanza patriarcale che garantiva la sopravvivenza della società 
attraverso il sacrificio dei più deboli, assunta dalla psicanalista Marion Woodman36 come metafora 
dell’identità dipendente da valori non propri, decaduta dalla condizione archetipica di ideale pienezza 
rappresentata dalla “Vergine pregna”, «quell’aspetto del femminile, sia nell’uomo sia nella donna, che ha il 
coraggio di essere e la flessibilità di continuare a divenire37». La psicanalista spiega che «per molte donne nate 
e cresciute in una cultura patriarcale l’iniziazione alla piena maturità avviene attraverso l’abbandono, reale o 
psicologico. È l’esperienza che assegna l’identità, che le libera dal padre38». Il pediatra e psicanalista inglese 
Donald Winnicott descrive due componenti dell’identità, il “vero sé”, cioè il lato creativo, autentico e 
spontaneo della personalità, e il “falso sé”, ossia l’immagine conformista socialmente costruita, l’io difensivo 
che soddisfa il bisogno sociale di essere accettato dal gruppo. Il pianto della bambina abbandonata 
rimbomba muto nel petto della “principessina” chiusa in un castello dorato, plasmato dalle proiezioni 
inconsapevoli e dalle aspettative affettuose della famiglia, ma un evento doloroso può mettere la donna 
adulta nella necessità di gettare la propria maschera ideale, rischiando la cacciata dall’Eden dei propri affetti 
e sicurezze per spiccare il frutto della conoscenza.  
Con la nascita delle mie bambine ho conosciuto una nuova intensità della gioia e del dolore. Il bianco è 
divenuto più bianco, il nero più nero. La mia vita ora è più vera e degna di essere vissuta. Ho imparato la 
fedeltà a me stessa e ai miei valori. Ho tessuto la mia camicia di ortiche39, ho filato nel dolore la nascita delle 
mie figlie e la mia rinascita. Sono uscita integra dalla mia pancia squarciata. Ho conosciuto una nuova 
profondità e ricchezza interiore. Attraverso la mia ferita ho potuto accedere alla parte più autentica, creativa, 
originale della mia identità. «Quando stiamo bene, in genere viviamo la vita degli altri (forse anche troppo), 
la cosiddetta vita corrente, fino a diventare spesse volte anonimi in questa vita […]. Nel dolore invece siamo 
sottratti all’anonimato, è quell’esperienza che in tutta la sua tragicità ci personalizza40». Il taglio cesareo ha 
rappresentato un doloroso rituale di iniziazione alla mia persona. Come direbbe Ernst Jünger, “sono passata 
al bosco”. «La grande esperienza del bosco è l’incontro con il proprio io41». 
Mi sarebbe piaciuto trovare un modo meno traumatico per maturare. Ho dovuto crescere per sopravvivere 
alla mia ferita. Nell’esperienza dolorosa il bilancio è aperto, in bilico tra la perdita e il guadagno. È l’eterna 
danza della vita, ora su un piede, ora sull’altro. La vita «è tutto un equilibrio sopra la follia», come canta 
Vasco Rossi nella canzone Sally. È tipico dell’uomo «l’essere costantemente in bilico tra miseria e grandezza, 
fra prosperità e affanni, fra gioie e dolori, fra salute e malattia […] sempre e comunque esposti insieme 
all’una e all’altra cosa, il non poter mai essere soltanto uno42». La duplicità è il simbolo della condizione 
umana. «Due vasi son piantati sulla soglia di Zeus, dei doni che dà, dei cattivi uno e l’altro dei buoni. A chi 
mescolando ne dia Zeus che getta le folgori, incontra a volte un male e altre volte un bene43». L’esito di 
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un’esperienza dolorosa non è scontato. «Ogni crisi può risolversi in un movimento in avanti o in una fuga 
regressiva44». Nell’antichità il termine “crisi” indicava un cambiamento improvviso in meglio o in peggio nel 
decorso della malattia. «Il dolore appare come uno spazio aperto di possibilità senza con ciò perdere il suo 
carattere di prova e di prova mortale45». Nel dolore bisogna sempre pagare un prezzo. «Nessuna compiuta 
salvezza è concessa. Ma solo quell’incerta, sospesa, ambivalente condizione nella quale la salvezza si 
accompagna indissolubilmente alla caduta46». La farfalla, simbolo del cambiamento, dopo essere uscita dalla 
crisalide scarica una goccia di colore rosso. In modo analogo, «se ciascuno di noi deve liberare la propria 
farfalla, dovrà sacrificare una goccia di sangue47». 
Mi piace pensare che ogni essere umano trovi il modo di fermarsi prima del precipizio, imparando dalle 
difficoltà invece che dal dolore. È la differenza tra crescere e sopravvivere. Gli uomini nel profondo del cuore 
sanno che il dolore è inevitabile, ma hanno bisogno di controllarlo e combatterlo per non sentirsi impotenti. 
Se non è possibile eliminare il dolore, forse si può ridurlo in qualche modo. Nell’attuale sistema natale, le 
donne socialmente o psicologicamente vulnerabili sono già a rischio. Credo che sia importante favorire la 
fisiologia del parto, il benessere psicologico e l’empowerment materno allo scopo di prevenire le 
complicazioni e le esperienze traumatiche, limitando gli interventi invasivi e lesivi ai casi di reale necessità e 
creando le condizioni perché la donna mantenga il controllo sulla propria esperienza anche quando il parto è 
medicalizzato.  
Da quando ho partorito ho bisogno di far sentire la mia voce. Grazie al mio impegno attivo raggiungo con 
più facilità gli altri. Le persone sono più disposte ad ascoltare le mie ragioni se non faccio la vittima. Durante 
la revisione del mio libro ho letto Sully, la storia del pilota che nel 2009 riuscì con entrambi i motori 
dell’aereo in avaria ad ammarare sul fiume Hudson a New York salvando la vita di 155 passeggeri. Sully è 
un racconto di speranza e di ottimismo, che senza negare il ruolo della fortuna dimostra che è possibile 
rimanere padroni di un evento potenzialmente traumatico attraverso le proprie azioni. L’attivismo mi aiuta 
a combattere l’impotenza e a vivere in un mondo che ai miei occhi ha perso la sua innocenza. La mia unica 
scelta è di continuare a lottare contro la perdita di senso causata da un dolore contro il quale non ho potuto 
nulla. Le mie figlie danno un senso alla mia vita, ma in un modo diverso. Con l’attivismo non cambierò il 
mio parto, ma posso dare il mio contributo per cambiare i parti che verranno. Mi piace pensare che le 
partorienti di domani ricevano un’assistenza rispettosa della fisiologia e dell’autonomia materna e che la 
minoranza di donne che avranno bisogno dell’intervento medico mantenga nel limite del possibile il 
controllo sul proprio parto, vivendo e ricordando il taglio cesareo più come una nascita che come 
un’operazione di chirurgia maggiore. Il dolore porta con sé una spinta drammaticamente ideale. Le persone 
mi dicono che combatto contro i mulini a vento, ma per me l’azione è importante, perché mi fa stare bene. 
Hannah Arendt scrive che gli uomini sono pronti all’azione “poiché sono initium, nuovi venuti e iniziatori 
grazie alla nascita. […] Con la parola e l’agire ci inseriamo nel mondo umano e questo inserimento è come 
una seconda nascita48”. In una delle sue lettere dal carcere il teologo protestante Dietrich Bonhoeffer si 
domanda quale sia il confine tra la necessaria “resistenza” e la necessaria “resa al destino”, identificando la 
prima con Don Chisciotte, la seconda con Sancho Panza. La sua risposta è che entrambe sono importanti e 
devono essere assunte con decisione. «Credo che dobbiamo effettivamente por mano a cose grandi e 
particolari, e fare però contemporaneamente ciò che è ovvio e necessario in generale49». La resistenza non 
può essere separata dalla resa alla vita. «La vita si esplica come lotta e al lottatore unitamente alle chances e 
alle capacità di vittoria è assegnato il peso duro della sconfitta e della pena50». Il poeta Franco Arminio 
scrive: «io vengo dalla spina dorsale delle farfalle51». Gli uomini sono esseri fragili e paradossali, fatti per 
volare ma costretti a camminare, sorretti da una spina dorsale che è un’illusione, ma li aiuta ad andare 
avanti. Quando mi sono ritirata dal mondo per effetto del trauma ero ancora molto “figlia”. Ora sono pronta 
a riaffacciarmi sul mondo nel mio nuovo ruolo attivo, consapevole, autonomo, creativo di “madre”. Il taglio 
cesareo è stato l’evento peggiore e migliore della mia vita. Nel 1978, l’anno della mia nascita, il poeta Pablo 
Neruda scriveva: “per nascere son nato”. Quando mia madre mi ha partorita sono nata al mondo. Quando 
ho dato alla luce le mie figlie in una notte di luna piena sono nata a me stessa.  
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